티스토리 뷰
목차
퇴근 후 가볍게 첫 장만 넘겨볼 생각으로 책을 폈다가, 씻는 것도 잊고 마지막 페이지까지 단숨에 읽어버린 적이 있으신지요. 저는 정해연 작가의 《홍학의 자리》에서 그 경험을 했습니다. "호수가 다현의 몸을 삼켰다"라는 첫 문장 하나에 완전히 낚였고, 책을 덮고 나서는 뒤통수를 얻어맞은 기분과 함께 묘한 부끄러움까지 밀려왔습니다. 단순한 반전 소설이 아니었습니다.
교실 사망 사건, 그 배경을 먼저 짚어야 합니다
《홍학의 자리》는 고등학교 교실에서 한 학생 '다현'이 숨진 채 발견되면서 시작됩니다. 45세 교사 준후는 임신한 아내와 이혼을 앞둔 상황에서 시골 은파고등학교로 발령받아 내려온 인물입니다. 그는 18세 제자 다현과 부적절한 관계를 맺고 있었고, 사건 당일 교실에서 그 사실을 고스란히 남긴 채 현장을 목격합니다.
준후가 선택한 것은 신고가 아니었습니다. 그는 근처에 있던 비즈 장식이 달린 칼로 노끈을 잘라 다현의 시신을 바닥으로 내린 뒤, 경비원 황권중의 눈을 피해 차에 싣고 인근 호수에 유기합니다. 이 첫 번째 선택 하나가 이후 모든 사건의 도화선이 됩니다.
담당 형사 강치수가 수사에 투입되면서 이야기는 본격적인 범죄 수사물의 형태를 띠기 시작합니다. 여기서 미스터리 스릴러 장르 특유의 서술 시점(narrative perspective), 즉 독자에게 정보를 의도적으로 제한하거나 왜곡하는 방식이 작동합니다. 쉽게 말해, 작가가 독자에게 보여주는 장면은 사실이지만, 독자가 그 장면에서 무엇을 추론하느냐는 철저히 작가의 손안에 있다는 뜻입니다. 저는 이 지점에서 이미 작가의 계산에 완전히 들어가 있었습니다.
다현의 주변을 파고든 강치수는 학교 폭력 가해자인 같은 반 학생 정은성, 그리고 정은성의 어머니이자 같은 학교 교사인 조미란이라는 새로운 인물들을 발굴해냅니다. 다현이 받은 협박 문자, 발견된 비즈 칼의 출처, 준후 아내 영주의 행적까지—강치수가 하나씩 퍼즐을 맞추는 속도감이 매 챕터를 짧게, 그리고 절박하게 만듭니다.
- 주요 용의자: 교사 준후(시신 유기), 학교 폭력 가해자 정은성, 정은성의 모친 조미란
- 핵심 증거: 비즈 장식 칼, 호수 주변 CCTV, 다현 핸드폰 협박 문자, 교실 바닥 혈흔
- 수사 맥락: 다현은 미혼모 모친(교도소 자살)과 외할머니(1년 전 사망) 사후 혼자 거주한 고립된 존재
서술 트릭의 핵심, 저는 완벽하게 속았습니다
작품의 가장 강력한 무기는 서술 트릭(narrative trick)입니다. 여기서 서술 트릭이란 화자가 거짓말을 하는 것이 아니라, 독자의 선입견을 활용해 사실을 오독하게 만드는 기법을 말합니다. 일본 추리 작가 아야츠지 유키토의 《관의 살인》 계열에서 자주 쓰이는 방식으로, 한국 미스터리 문학에서는 아직 이 수준의 완성도로 구현된 사례가 많지 않습니다(출처: YES24 문학 리뷰).
제가 직접 읽어봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 평소 추리소설을 꽤 즐기는 편이라 범인의 윤곽쯤은 절반쯤 왔을 때 감을 잡곤 했는데, 이 책만큼은 제가 세운 모든 가설이 매 챕터마다 조용히 무너졌습니다. '다현'이라는 이름, 교사와 제자의 밀회라는 설정, 그리고 준후가 느끼는 감정의 묘사들—저는 그 모든 것을 아무런 의심 없이 특정 방향으로 읽어나갔습니다.
클라이맥스에서 밝혀지는 진실은 이렇습니다. 다현을 죽인 사람은 없습니다. 다현은 스스로 목숨을 끊었습니다. 그것도 준후에게 살인 누명을 씌우기 위해 치밀하게 계획된 방식으로. 에어컨 바람 출구에 노끈 두 줄을 묶어 한 줄은 길게 늘어뜨리고 한 줄은 고리를 만든 뒤, 긴 줄을 타고 올라가 고리에 목을 넣은 것입니다. 다현이 이 방식을 택할 수 있었던 것은 다현이 남성이었기 때문입니다.
이 사실이 밝혀지는 순간, 제 머릿속에서 작품 전체가 한꺼번에 재편집되었습니다. 그리고 곧바로 뒤따른 감정은 카타르시스가 아니라 부끄러움이었습니다. '다현'이라는 이름만으로, 교사와의 관계라는 설정만으로, 저는 단 한 번도 그 가능성을 의심하지 않았습니다. 작가가 겨냥한 것은 바로 그 무의식적 고정관념(unconscious bias)이었습니다. 쉽게 말해, 독자가 스스로 품고 있는 편견이 트릭의 진짜 재료였던 셈입니다.
홍학(flamingo)이 왜 제목인지도 여기서 연결됩니다. 홍학은 동성 쌍이 함께 새끼를 양육하는 사례가 자주 관찰되는 동물입니다. 수컷끼리 새끼를 키우는 환경에서 자란 개체가 더 강하게 성장하는 현상은 생태학적으로도 보고된 바 있습니다(출처: Nature — 동물 행동 연구). 다현이 꿈꾸던 것은 동성 결혼이 합법인 네덜란드 아루바섬에서 준후, 그리고 준후의 딸과 함께 사는 삶이었습니다. 하지만 준후에게는 처음부터 그런 선택지가 없었고, 다현은 그것을 눈치챘습니다.
이 책, 어떤 독자에게 추천할 수 있을까요
《홍학의 자리》는 한국 미스터리 소설의 플롯 완성도가 어디까지 올라왔는지 보여주는 작품이라고 생각합니다. 정해연 작가는 2012년 대한민국 스토리 공모대전 우수상, 2016년 예스24 공모전 대상, 2018년 추미스 공모전 금상을 수상한 이력이 있으며, 로맨스 소설에서 스릴러로 전향한 뒤 《더블》을 거쳐 이 작품으로 장르 작가로서의 존재감을 명확히 각인시켰습니다.
다만 제 경험상 이건 좀 다릅니다—권선징악의 카타르시스를 기대하는 독자라면 꽤 찝찝한 뒷맛을 각오해야 합니다. 준후는 황권중이 포르말린 가스로 기절해 있는 차 문을 닫고 그냥 돌아갑니다. 그리고 과실치상죄로 3년 6개월 실형을 선고받은 뒤, 교도소 복도를 걸으며 웃습니다. 그 완전범죄가 아무에게도 발각되지 않았다는 사실이 흡족하기 때문입니다. 이 마지막 장면은 불쾌하고 서늘합니다. 하지만 그 서늘함이야말로 이 소설이 단순한 오락물이 아님을 증명하는 지점이기도 합니다.
한 가지 비평적으로 살펴볼 지점도 있습니다. 성소수자라는 설정이 극적 반전의 도구로만 소비된 것은 아닌가 하는 시각도 있습니다. 저 역시 처음에는 그 불편함을 느꼈습니다. 그러나 작가가 홍학의 생태학적 의미를 제목에까지 끌어올리고, 아루바라는 구체적인 지명을 통해 다현이 꿈꾸던 삶의 형태를 묘사한 방식을 돌이켜보면, 단순한 장치 이상의 서사적 맥락이 있다고 판단됩니다. 이 부분은 독자마다 다르게 읽힐 수 있는 열린 지점입니다.
에어컨에 노끈을 묶어 타고 오르는 물리적 트릭의 현실성에 의문을 갖는 독자도 있을 수 있습니다. 미스터리 소설에서 물리적 가능성(physical plausibility)이란 완전한 재현 가능성이 아닌 독자가 "있을 법하다"고 수긍하게 만드는 설득의 문제인데, 이 작품은 그 경계선에서 아슬아슬하게 균형을 잡고 있습니다. 쉽게 말해, 개연성의 문제보다 그 트릭이 작동하는 맥락이 더 중요합니다.
자주 묻는 질문
Q. 홍학의 자리 범인이 따로 있나요, 자살인가요?
A. 다현을 직접 죽인 범인은 없습니다. 다현은 스스로 목숨을 끊었으며, 준후에게 살인 누명을 씌우기 위해 치밀하게 현장을 설계했습니다. 이것이 소설 전체를 관통하는 핵심 반전입니다. 조미란이 자백을 했지만, 강치수 형사는 그 자백이 사실과 다름을 밝혀냅니다.
Q. 홍학의 자리에서 서술 트릭이 뭔지 쉽게 설명해 주실 수 있나요?
A. 서술 트릭이란 화자가 거짓말을 하지 않으면서도 독자가 스스로 오해하도록 유도하는 기법입니다. 이 소설에서는 '다현'이라는 이름과 교사-제자 관계라는 설정만으로 독자가 성별을 단정 짓게 만든 것이 핵심입니다. 작가가 명시적으로 거짓을 쓴 것이 아니라, 독자의 고정관념이 스스로 함정을 만든 셈입니다.
Q. 홍학이 왜 제목인가요? 홍학과 스토리가 무슨 관계인가요?
A. 홍학(flamingo)은 수컷끼리 새끼를 양육하는 동성 쌍이 자주 관찰되는 동물로, 그런 환경에서 자란 개체가 더 강하게 성장한다는 연구가 있습니다. 다현이 꿈꾸던 삶—동성 결혼이 합법인 네덜란드에서 준후와 함께 아이를 키우는 것—이 바로 이 홍학의 자리를 상징합니다. 제목은 다현이 원했으나 끝내 얻지 못한 그 자리를 가리킵니다.
Q. 준후는 결국 어떤 처벌을 받나요?
A. 준후는 과실치상죄로 3년 6개월의 실형을 선고받습니다. 다현의 시신을 유기한 행위에 대한 처벌이지만, 포르말린 가스로 기절한 황권중을 의도적으로 방치한 행위는 아무에게도 발각되지 않습니다. 소설은 준후가 그 사실에 만족하며 웃는 장면으로 마무리됩니다.
결론
《홍학의 자리》를 읽고 나서 가장 오래 남은 감각은 반전의 쾌감이 아니라 자기 자신에 대한 의문이었습니다. 제가 얼마나 당연하게 특정 방향으로만 사람을 읽어왔는가 하는 질문 말입니다. 좋은 미스터리 소설이 단순히 '누가 했는가'를 맞히는 게임이 아니라, 그 과정에서 독자 자신을 비추는 거울이 될 수 있다는 사실을 이 책에서 다시 확인했습니다.
한국 추리소설 추천을 받는다면, 특히 서술 트릭 계열의 반전물에 익숙하지 않다면 이 책을 첫 번째 선택지로 꼽겠습니다. 단, 읽기 전에 이 글의 반전 부분은 넘겨주십시오. 클라이맥스의 충격은 정보 없이 맞닥뜨릴 때 비로소 완성됩니다.