티스토리 뷰
목차
죽음을 5년 앞둔 스물여덟 살 여성이 돌아가신 엄마를 만나기 위해 바닷가 식당을 찾아가는 이야기입니다. 처음 이 설정을 들었을 때 저는 솔직히 '이게 정말 위로가 될 수 있을까?' 싶었습니다. 번아웃으로 지쳐 무기력했던 시기, 반신반의하며 펼친 책이 결국 마지막 페이지까지 손에서 떨어지지 않았습니다.
힐링소설이 말하는 것: 추억 밥상이란 무엇인가
《고양이 식당, 행복을 요리합니다》는 다카하시 유타 작가의 작품으로, 출판사 빈페이지에서 국내에 소개된 일본 힐링 소설입니다. 이 소설의 핵심 장치는 '추억 밥상'입니다. 여기서 추억 밥상이란, 세상을 떠난 사람이 생전에 즐겨 먹던 음식을 재현해 살아있는 이들이 함께 나눔으로써 고인과 잠시나마 교감할 수 있게 되는 판타지적 설정을 의미합니다. 쉽게 말해 음식이 이승과 저승을 잇는 매개가 되는 것입니다.
주인공 하야키 나기는 태어날 때부터 심장과 폐가 약한 유전적 소인을 안고 태어났습니다. 17세에 첫 발작이 일어났고, 20세에 시한부 5년이라는 선고를 받습니다. 그녀가 5살 때 같은 병으로 먼저 세상을 떠난 엄마는 임종 직전, "엄마가 보고 싶으면 고양이 식당을 찾아가렴"이라는 말을 남겼습니다. 그 기억 하나를 붙잡고 나기는 23년 만에 바닷가 마을로 향합니다.
제가 직접 읽어보니, 이 작품이 다른 힐링 소설과 구별되는 지점이 하나 있었습니다. 상실을 봉합하거나 덮으려 하지 않는다는 것입니다. 힐링 서사(narrative of healing)란 본래 상처의 존재를 인정하고 그것과 함께 살아가는 방식을 모색하는 과정인데, 이 작품은 그 정의에 매우 충실합니다. 나기의 흑백으로 변해버린 세계는 시한부 선고 이후 색채 지각이 사라진 상태를 은유적으로 표현한 것으로, 심리적 해리(dissociation) 증상과도 맥이 닿아 있습니다. 여기서 심리적 해리란 극심한 스트레스나 충격 이후 현실감이 무뎌지거나 감각이 단절된 것처럼 느껴지는 심리 반응을 말합니다.
작품 말미에 수록된 실제 요리 레시피는 단순한 부록이 아닙니다. 독자가 책을 덮은 뒤에도 직접 음식을 만들어 보게 유도하는 장치로, 독서 경험을 일상으로 확장시켜 줍니다. 제가 직접 따라 만들어봤는데, 손을 움직이며 냄새와 질감을 느끼는 그 과정 자체가 작은 의식(ritual)처럼 느껴졌습니다.
- 추억 밥상: 고인이 즐기던 음식을 재현해 이승과의 교감을 이끌어내는 판타지 설정
- 흑백 세계: 시한부 선고 후 나기에게 찾아온 심리적 해리의 감각적 표현
- 실전 레시피 수록: 독서 경험을 일상으로 끌어내리는 실용적 연출
- 고양이 식당 운영자 후쿠치 가이: 죽음의 언어와 어울리지 않는 외모로 등장해 작품 특유의 아이러니를 만들어냄
번아웃 이후에 이 소설을 읽는다는 것
번아웃(burnout)이란 지속적인 스트레스로 인해 정서적·신체적 에너지가 고갈되는 상태를 말합니다. 세계보건기구(WHO)는 2019년 번아웃을 '만성적인 직장 스트레스로 인한 직업적 현상'으로 공식 분류했습니다(출처: WHO). 저는 앞만 보고 달리다가 어느 날 아침 일어날 이유를 찾지 못하는 상태가 되었을 때, 이 책을 손에 쥐었습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 시한부 주인공이 등장하는 소설이 번아웃 회복에 도움이 된다는 말은, 처음엔 말이 안 된다고 생각했으니까요. 그런데 막상 읽어보니 달랐습니다. 나기가 느끼는 '시간이 얼마 남지 않았다'는 감각이, 제가 번아웃 상태에서 느꼈던 '이렇게 살아서 뭐 하나'라는 감각과 기묘하게 겹쳐졌습니다. 삶의 의미를 묻는다는 점에서 두 상태는 생각보다 가깝습니다.
다만 솔직하게 말씀드리면, 이 작품에 아쉬운 점이 없는 건 아닙니다. 시한부 선고, 죽은 부모와의 재회, 운명적 사랑, 음식을 통한 치유라는 서사 구조는 전작과 상당 부분 겹칩니다. 카타르시스(catharsis)—즉 독자가 이야기를 통해 감정을 분출하고 정화하는 경험—를 유도하는 방식이 정형화되어 있다는 느낌을 지우기 어렵습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 시리즈를 연달아 읽은 독자라면 절정부의 눈물샘 자극 장면이 익숙하게, 심지어 예측 가능하게 느껴질 수 있습니다.
그럼에도 제가 이 책을 다시 꺼내 드는 이유는 한 가지입니다. 복잡하게 생각할 필요 없이 그냥 위로받을 수 있는 소설이 필요한 순간이 분명히 존재하기 때문입니다. 독서 치료(bibliotherapy)라는 개념이 있습니다. 여기서 독서 치료란 책 읽기를 통해 감정을 정리하고 심리적 회복을 돕는 접근법을 의미하는데, 한국독서치료학회에 따르면 서사에 자신을 투영하는 경험 자체가 정서 조절에 유의미한 영향을 미칩니다(출처: 한국독서치료학회). 이 소설은 그 역할을 충실히 해냅니다.
자주 묻는 질문
Q. 고양이 식당 시리즈, 전작을 꼭 읽어야 할까요?
A. 제가 직접 이 책부터 읽어봤는데, 전작을 몰라도 이야기 이해에 큰 지장은 없었습니다. 다만 시리즈 특유의 세계관과 분위기를 처음부터 쌓아가며 읽는 즐거움은 전작부터 시작하는 편이 더 크게 느껴질 수 있습니다.
Q. 소설 뒤에 수록된 레시피, 실제로 따라 만들 수 있는 수준인가요?
A. 제가 직접 따라 해봤더니 요리 초보자도 무리 없이 만들 수 있는 수준이었습니다. 재료나 조리 과정이 복잡하지 않고, 오히려 그 단순함이 책의 감성과 잘 어울린다고 느꼈습니다.
Q. 너무 슬픈 내용이라 오히려 더 우울해지지 않을까요?
A. 이건 저도 처음에 걱정했던 부분입니다. 실제로 읽어보면 무겁게 짓눌리기보다 '슬픔을 다 울어냈다'는 개운한 감각이 남습니다. 다만 상실의 기억이 최근에 가까운 분이라면 읽는 타이밍을 조금 조절하시는 것이 좋을 수도 있습니다.
Q. 번아웃이 심할 때 읽어도 될까요, 다 회복한 뒤에 읽는 게 나을까요?
A. 제 경험상, 완전히 회복하기 전 바닥 근처에서 읽었을 때 오히려 더 강하게 공명했습니다. 독서 치료 관점에서도 감정이 열려 있는 상태에서의 독서가 정서 조절에 더 효과적이라고 알려져 있습니다. 단, 억지로 읽으려 하기보다 손이 갈 때 펼치는 것이 맞습니다.
결론
이 소설을 한 줄로 정리하면, '상실을 음식으로 건너는 이야기'입니다. 판타지적 설정과 예측 가능한 서사 구조라는 한계가 분명히 있지만, 제 경험상 그 한계가 이 책의 위로를 막지는 않았습니다. 지쳐서 아무것도 하기 싫은 날, 복잡한 생각 없이 펼쳐 들기에 이보다 적당한 책을 찾기도 쉽지 않습니다.
다음에 무엇을 읽어야 할지 막막하다면, 일단 첫 장만 펼쳐보시길 권합니다. 바닷바람 냄새와 고양이 울음소리가 느껴지는 그 식당에, 저는 아직도 가끔 돌아가고 싶어집니다.