티스토리 뷰
목차
한동안 아무 책도 손에 잡히지 않던 시기가 있었습니다. 밥을 먹어도 맛을 모르고, 잠을 자도 피로가 풀리지 않는 그런 날들이었습니다. 그때 우연히 서점 코너에서 집어 든 책이 다카하시 유타의 《고양이 식당, 추억을 요리합니다》였습니다. 표지에 그려진 파란 바다와 작은 고양이를 보는 것만으로 왠지 모르게 거기 한번 가보고 싶다는 생각이 들었고, 책장을 펼치자마자 그 바닷가 마을로 끌려 들어가 버렸습니다.
힐링소설이 건네는 상실 치유의 구조
이 소설의 무대는 지바현 바닷가 마을에 자리 잡은 작은 식당입니다. 외벽이 파랗게 칠해진 목조 건물, 간판 대신 칠판에 흰 분필로 적힌 문구, 그리고 식당 앞을 지키는 갈색 얼룩무늬 고양이 꼬마. 처음 읽었을 때 제가 느낀 건 이 공간이 단순한 배경이 아니라 그 자체로 치유의 장치라는 감각이었습니다.
소설은 네 개의 에피소드로 구성됩니다. 각 에피소드의 주인공들은 모두 상실(喪失)의 무게를 짊어지고 이 식당을 찾아옵니다. 여기서 상실이란 단순히 누군가를 잃은 사건만을 가리키는 게 아닙니다. 미처 건네지 못한 말, 끝내 화해하지 못한 관계, 혼자 남겨진 사람이 평생 지고 가야 하는 죄책감까지 포함된 개념입니다. 쉽게 말해 "내가 살아있다는 것" 자체가 고통이 되어버린 상태를 말합니다.
첫 번째 에피소드의 주인공 니키 코토코가 그 전형입니다. 스무 살인 그녀는 오빠 유이토가 달려오는 차로부터 자신을 밀어 구해주다 목숨을 잃는 장면을 직접 목격합니다. 이후 코토코는 극단적인 생존자 죄책감(survivor guilt), 즉 자신이 살아남았다는 사실 때문에 오히려 삶을 이어가는 것이 괴로워지는 심리 상태에 빠집니다. 생존자 죄책감이란 재난이나 사고 이후 살아남은 사람이 경험하는 복잡한 감정으로, 슬픔보다도 "내가 살아서 미안하다"는 죄의식이 중심에 놓입니다. 심리학계에서는 이를 외상 후 스트레스 장애(PTSD)의 주요 증상 중 하나로 분류합니다(출처: 미국 국립정신건강연구소(NIMH)).
저도 직접 겪어보니 알겠더라고요. 가까운 사람을 예기치 않게 잃었을 때, 슬픔보다 먼저 찾아오는 건 '왜 나는 멀쩡한가'라는 어이없는 자책이었습니다. 코토코가 밥을 제대로 먹지 못하고 방에서 꼼짝하지 않으려는 모습이 낯설지 않게 읽혔던 건 그래서였습니다.
소설 속 고양이 식당이 이 손님들에게 내미는 것은 추억 밥상입니다. 추억 밥상이란 원래 오랫동안 자리를 비운 사람이 돌아왔을 때 가족이 정성껏 차려주는 식사, 혹은 제사나 기일에 고인을 위해 준비하는 식사를 일컫는 말입니다. 소설은 여기서 한 걸음 더 나아가, 이 음식을 먹으면 세상을 떠난 소중한 사람의 목소리를 들을 수 있고 때로는 그 모습을 볼 수도 있다는 판타지적 설정을 씁니다. 이 설정은 황당하게 느껴지기보다 오히려 자연스럽게 읽혔는데, 그 이유는 음식이 기억을 불러내는 강력한 감각적 매개체라는 사실을 우리 모두 이미 몸으로 알고 있기 때문일 겁니다.
- 상실의 범위: 죽음뿐 아니라 미완의 관계, 전하지 못한 말까지 포함
- 생존자 죄책감: 살아남은 사실 자체가 죄의식으로 전환되는 심리 현상
- 추억 밥상: 음식을 매개로 기억과 감정을 소환하는 치유 장치
- 판타지 설정: 죽은 이와의 재회라는 비현실적 요소가 오히려 감정 이입을 강화
추억 밥상이 실제로 남긴 것들
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 책을 덮고 나서도 이야기가 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았습니다. 며칠이 지난 뒤에도 코토코가 하얀 조개껍데기 오솔길을 걸으며 눈물을 참던 장면이 불쑥불쑥 떠올랐으니까요. 보통 힐링 소설은 읽는 순간엔 따뜻하지만 덮으면 금방 휘발되는 경우가 많습니다. 그런데 이 책은 달랐습니다.
그 이유를 곱씹어보니, 이 소설이 치유를 너무 깔끔하게 포장하지 않는다는 점이 컸습니다. 코토코가 죽은 오빠를 만나기 위해 바닷가 마을을 찾아온 건 그리움 때문이지만, 그녀가 진짜 풀어내야 할 것은 "내가 살아있어도 되는가"라는 질문입니다. 소설은 그 답을 손쉽게 건네지 않습니다. 대신 독자가 코토코와 함께 오솔길을 걸으며 그 질문을 천천히 안고 가도록 합니다.
책 말미에는 소설 속 요리들의 실제 레시피가 수록되어 있습니다. 제가 직접 써봤는데, 레시피 자체가 복잡하지 않아서 요리를 잘 못하는 저도 따라 해 볼 수 있었습니다. 냄비에 재료를 넣고 끓이는 동안 '이 냄새가 누군가에게는 그리운 사람과의 기억이었겠구나' 싶은 생각이 들면서, 책의 감각이 주방으로까지 확장되는 경험을 했습니다. 이건 독서 체험을 일상으로 연장하는 영리한 편집 전략이라고 생각합니다.
다만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 이 소설이 힐링 소설 특유의 서사 공식, 즉 신비로운 공간 + 상처 입은 손님 + 판타지적 해결이라는 구조를 충실히 따른다는 점은 부정하기 어렵습니다. 내러티브 클리셰(narrative cliché)라는 표현이 있는데, 이는 장르 내에서 반복적으로 사용되어 독자가 결말을 예측할 수 있게 되는 서사 패턴을 말합니다. 일본 힐링 소설 장르를 많이 읽어온 독자라면 전개를 상당 부분 예상하면서 읽게 될 가능성이 높습니다. 실제로 이 장르의 독서 경험을 분석한 연구에 따르면, 친숙한 서사 구조는 독자의 인지적 부담을 낮춰 감정적 몰입을 오히려 높이는 효과가 있다고 합니다(출처: 미국심리학회(APA) 성격·사회심리학 저널). 예측 가능함이 결점이 아닐 수 있다는 뜻입니다.
저는 이 책을 복잡한 것을 생각하고 싶지 않은 밤에 꺼내 드는 책으로 자리매김했습니다. 정서적 환기(emotional catharsis), 즉 억눌려 있던 감정을 안전하게 방출함으로써 심리적 안정을 찾는 경험이 필요한 순간에 이 소설은 꽤 믿을 만한 선택입니다. 정서적 환기란 아리스토텔레스가 처음 사용한 개념으로, 예술을 통해 감정을 대리 경험함으로써 실제 삶의 긴장을 해소하는 심리 작용을 뜻합니다. 그 감각을 저도 이 책을 읽으면서 분명히 느꼈습니다.
자주 묻는 질문
Q. 고양이 식당 소설, 너무 슬프지 않나요?
A. 제가 직접 읽어보니 눈물이 나는 장면은 분명히 있습니다. 특히 코토코가 오빠를 잃게 되는 사고 장면은 꽤 묵직하게 다가옵니다. 그러나 소설 전체의 온도는 무겁지 않습니다. 슬픔을 직면하게 하면서도 결국 앞으로 나아가는 쪽으로 이야기를 이끌기 때문에, 읽고 나면 짓눌리기보다 오히려 어딘가 후련한 느낌이 남습니다.
Q. 일본 힐링 소설을 처음 읽는데 이 책이 입문으로 괜찮을까요?
A. 입문으로 손색이 없습니다. 문장이 담백하고 호흡이 짧아서 소설을 평소에 잘 읽지 않는 분도 부담 없이 읽을 수 있습니다. 신비로운 공간과 따뜻한 인물들이 중심이 되는 전형적인 힐링 소설 구조를 잘 갖추고 있어서, 이 장르가 어떤 느낌인지 파악하기에도 좋은 선택입니다.
Q. 책 뒤에 레시피가 수록되어 있다는데 실제로 따라 해볼 만한가요?
A. 제 경험상 충분히 따라 해볼 만합니다. 재료나 조리 과정이 일반 가정집 수준으로 구성되어 있어서 요리 초보도 도전할 수 있습니다. 책을 읽은 직후에 레시피를 펼쳐 보면 소설의 여운을 더 오래 붙잡아 두는 효과가 있어서, 저는 이 부록이 본문만큼이나 가치 있다고 생각합니다.
Q. 생존자 죄책감을 다루는 소설인데, 비슷한 경험이 없어도 공감이 될까요?
A. 직접 읽어보니 그 경험이 없어도 충분히 공감됩니다. 소설이 다루는 감정의 핵심은 결국 "소중한 사람을 잃은 뒤 남겨진 사람은 어떻게 살아가는가"이기 때문입니다. 누구나 한 번쯤 상실을 경험하고, 그 이후의 일상을 어떻게 버텨내야 할지 막막했던 순간이 있을 것입니다. 그 보편적인 감각이 이 소설을 읽히게 하는 힘입니다.
결론
《고양이 식당, 추억을 요리합니다》는 정교한 서사 기교보다 감정의 온도로 승부하는 소설입니다. 예측 가능한 구조, 반복되는 클리셰라는 비판을 받을 여지가 있고, 실제로 제가 읽으면서도 그 점을 의식했습니다. 그럼에도 불구하고 덮고 나서 며칠이 지나도 코토코가 걷던 하얀 오솔길이 머릿속에 남아 있었던 건, 이 소설이 제가 한동안 외면하고 있던 감정 하나를 살며시 건드렸기 때문이라고 생각합니다.
마음이 지쳐 있거나, 잃어버린 누군가가 그리운 밤이라면 이 책을 꺼내 드는 것을 망설이지 않아도 됩니다. 읽고 나서 책 뒤에 실린 레시피를 따라 무언가를 직접 끓여보는 것도 권하고 싶습니다. 그 냄새와 맛이 각자의 기억을 불러내는 추억 밥상이 될 수 있을 테니까요.